BERANTAKAN

yang terjadi ketika engkau tak juga kembali:
berkas-berkas kebersamaan itu
tak juga mau dirapikan
jika pagi mulai membayang
ada gelayut tanya:
‘kapan engkau datang?’
Jika senja mulai menjelang
ada resah bertanya:
‘kapan kita mengulang?’